23日上午，在碧波荡漾的富春江上，中国选手谢毛三上演着水上“速度与激情”，她以55秒478的成绩夺得杭州第4届亚洲残疾人运动会皮划艇女子KL1级冠军，这是杭州亚残运会的首枚金牌。

  10月23日，中国选手谢毛三在比赛中。新华社记者才扬摄

  不到一分钟的比赛，谢毛三遥遥领先，“驾驶”着红色的皮划艇一路向前，看似毫无悬念，但这条赛道，谢毛三已经划了8年。

  “只要教练认可”

  从2015年接触皮划艇，到在各项赛事中崭露头角，在运动员中已算是“高龄”的谢毛三从未想过放弃。

  学习裁缝手艺、前往上海求学、成为一名皮划艇运动员，谢毛三的每一步都充满了未知和挑战。“小时候直到七八岁我都无法站立，只能爬着走，去哪都要让妈妈背着。”谢毛三说，为了减轻母亲的负担，她开始学习走路。

  这件对健全人轻而易举的事在谢毛三这里是无数次的跌倒，浑身摔得乌青。十岁那年，她终于学会了走路，在跌跌撞撞中迎难而上。

  10月23日，中国选手谢毛三在比赛后庆祝。新华社记者才扬摄

  后来，母亲让她在县城里跟着学习裁缝手艺，“风吹不着雨淋不到”。但从小有一股拼劲的她并不安于现状，在上海、宁波、杭州等地辗转奔波。

  2015年的一天，她偶然间遇到几位领导在谈论选拔皮划艇队员的事，她主动上前表示自己想加入，领导故意吓唬她说：“训练很辛苦，你坚持得下去吗？”谢毛三坚定地答道：“只要教练认可，我肯定能吃这份苦。”

  就这样，谢毛三开始在青山绿水中逆流而上。

  “皮划艇对我来说意味着重生”

  在纪录片《水让我重生》中，谢毛三这样说：“如果不是皮划艇项目，我觉得我现在还是在厂里上班，一个月拿两三千元工资的人，我觉得运动改变了我的命运。”

  10月23日，中国选手谢毛三在比赛中。新华社记者李贺摄

  进入皮划艇队之后，没有运动基础的她“刚开始真是痛苦”。“好几次训练时不慎翻船掉进水里，不会游泳的我被水呛得几乎昏厥。无数次想过放弃，但是我都挺了过来，我想为国争光，苦着累着也是充满希望的。”

  “她很要强，不怕苦不怕累，训练的时候即使腰不舒服，也会坚持完成训练任务，比健全人付出的多太多了。”谢毛三的教练李戴源说。

  “我以前挺自卑的，皮划艇对于我来说，意味着重生。”谢毛三说。

  “到底是造物者的粗心，还是命运的吻痕太深，如果需要破碎才能成就完美，我只要一颗勇敢的心。”比赛后，赛场里传来了《水让我重生》的片尾曲——《与谁共生》。

  “成为儿子的榜样”

  “昨天我问她有没有信心，她说‘绝对能拿下’，她为什么这么自信？你们看看她的手，都是老茧，没有付出哪有成绩。”赛后，有工作人员拉起谢毛三的手说。

  10月23日，中国选手谢毛三在颁奖仪式上。新华社记者李贺摄

  谢毛三的手腕上有一条明显的分界线，胳膊白皙，手却被晒得黢黑，上面长满了老茧，摸上去硬硬的。

  “比赛前我特意去做了美甲，都没敢告诉教练。”谢毛三孩子般地展示着她的红色美甲，“红色能带来好运”。

  夺冠后，谢毛三的儿子飞奔向妈妈，这是11岁的儿子第一次来现场看妈妈比赛，抱着妈妈“呜呜”地哭起来，他们已经两个月没有见面。

  亚残运会、残奥会、世锦赛……每次大型赛事前，谢毛三都要进行封闭式训练，和家人聚少离多。

  10月23日，冠军中国选手谢毛三（中）、亚军日本选手瀬立莫妮卡（左）和季军伊朗选手萨拉·阿卜杜勒马莱基在颁奖仪式上。新华社记者李贺摄

  备战东京残奥会时，她和儿子长时间没有见面，每天都要进行6个小时的高强度训练。“有的时候说实话也想放弃，但也就是想想，我不能放弃，我希望能成为儿子的榜样。”

  拿到亚残运会金牌后，谢毛三想先给自己放个假，多陪陪家人，同时她也有了新的目标，“接下来我会更努力地训练，争取站在巴黎残奥会的领奖台上，为中国升国旗！”（记者戴锦镕 崔力）