来源：2月27日《新华每日电讯》
杭州的清晨，阳光穿透薄雾，城市露出清朗而温润的容颜，街巷间高挂的红灯笼与春联也渐渐鲜亮起来。马年春节的到来，为这座城市添上了一抹热烈的年味。
在离西湖不远处，有一家“王小波书店”，已悄然走过十年。正值春节假期，我无意间走进这里，度过了一整天的时光。它不像西湖边的风景那样为人熟知，却像许多坚守的实体书店一样，在城市的节日喧嚣与团圆的喜庆中，保持着独特的文化脉动。书店里的一日三时，也让人们在阅读中安放一颗沉静的心，感受难得的片刻静悟。
晨 启
推开书店的门，上午的阳光瞬间倾泻进来，玻璃门上贴着的“福”字，在光影里微微发亮。一进门，先闻到纸张的气息，混合着淡淡的梅花香与陈年的书卷气，而后才看清整个书店被层层叠叠的书架结实包裹。
上午的书店，是一座用晨光与文字搭建的静修之所。店里人不多，读者三三两两散落在角落，在此享受钟爱的书籍与独处的时光。
清晨的阅读，恰如晨钟初响，清亮而富于生机。有研究表明，上午的短期记忆优于午后约15%，此刻最适合诵读与精读，在字句间捕捉思想的脉络。那些需要咀嚼的经典、值得反复品味的篇章，最适合在此时展开。
上午十点，咖啡的香气开始弥漫。靠窗的位置坐着一位身穿灰色毛衫的中年女子，一手托腮，一手按书，偶尔捋一下头发。她的笔记本摊在一旁，字迹密密麻麻却工工整整。“上午是书店最宁静的时刻，也是思想最活跃的时刻。”她告诉我，她家离书店很近，每逢节假日，只要一有时间，就会来这里看书。
上午的时光，有人匆匆而来，又匆匆离去。人们趁着喧嚣尚未涌入，用崭新的心智拥抱世界，在一天的开始，看清自己内心真实的纹路。
午 览
午后两点的阳光与上午截然不同，从高处均匀洒落，缓缓铺展在地面，将整个书店浸润在暖色光晕中。书店里人渐渐多了起来，座位早已一座难求。窗外是此起彼伏的欢笑声，窗内则是翻书声与低语，交织成一种奇妙的“节日二重奏”。
此时的阅读，便有了午后的醇厚与绵长。午后思绪渐沉，最适合泛读与博览，在书页间自由徜徉。如果说清晨是播种，午后便是灌溉——让思想在阳光下舒展枝叶，在文字的丛林中寻觅风景。午读可以信手翻阅，随意停驻，在跳跃与比较中，碰撞出灵感的火花。
下午的书店，呈现出一天中最丰富的层次：人影在光影中穿梭，静与动不断转换平衡。每个人似乎都在这里寻找着什么——有的在找答案，有的在寻问题，有的只是觅一处能让思想自由呼吸的时光。
生机在书架间流动。下午的读者有着与上午完全不同的姿态。一位戴着围巾的女孩，左手拿着《月亮与六便士》，右手翻着《平凡的世界》，眼神在两者间飞速切换，像是在进行一场跨越文学与现实的对话。最终，她将两本书都揽入怀中，午后的时光足够让她在毛姆的巴黎与孙少平的陕北之间穿行，也在理想与现实之间，为新的一年寻找锚点。
书架前，甚至自发形成了微型研讨会。有趣的是，无人觉得被打扰，附近的人多会投来探究的目光，或微微侧身调整坐姿，以便更好地隔空参与。这种无需言语的默契，是书店里人与人之间最纯粹的联结。
此时的书店，正是一个路口：让不同的思想在此交会，让不同的观点在此相遇，让每一个在现实中匆匆赶路的人，都能在此找到一处可以暂停、转身、眺望的精神高地。在万家团圆的日子里，思想的团圆同样重要。
午后的时光依旧匆匆，夕阳的最后一道光慢慢掠过书架顶端，这个下午即将成为记忆。但那些在阳光下交换过的思想、在阅读中沉淀过的叹息、在书页间感受到的共鸣，都会延续到下一个午后，伴随人们走进春暖花开的未来。
夜 思
华灯初上，室外的喧嚣如潮水般退去，取而代之的是一种有温度的寂静。城市的夜空被繁华点亮，而书店的灯光则温暖如豆，静守一隅。书店的夜与白日截然不同——如果说白天的书店是敞开的庭院，夜晚的书店便是温暖的后花园，成为许多人释放压力、寻找自我的空间。
夜色深沉，万籁俱寂，此时最适合慢读与沉思，让文字沉入心底，泛起回甘。白日读过的篇章，此刻可以重新拾起，细细咀嚼；那些触动心弦的句子，在灯下更显意味深长。夜读不必求多，但求入心——让书卷的智慧，在静夜中与自己的生命经验悄然对话，沉淀为内心的光亮。
夜晚的读者也换了模样。白天的匆忙神色褪去，取而代之的是脸上的松弛与自洽。此时，读者留言区成了最动人的角落。据工作人员介绍，十年来，书店收到了6500多条读者留言，字里行间讲述着各自的过往与希冀，构建起一座独特的精神家园：
“在二十三岁，甚至还没有那么了解自己的时刻，我已经开始理解这个世界了……”
“我于灰烬中走来，只身化作光明前行！”
“新的一年，愿我们在书页间重逢，在文字里过年。”
……
那些不同年龄、不同境遇的人，将他们的一个决定、一次顿悟、一段悲伤、一缕隐秘的快乐，轻轻地或郑重地，留在了这里。透过一张张留言纸，仿佛能看见他们的故事——
看见那个生日当天匆匆走进书店的毕业大学生；看见那个被生活磨砺、眼神却依旧坚毅的中年汉子；看见那个对世界懵懂、却渴望长大的幼儿园小朋友；看见许许多多在此汲取精神养分的灵魂。此刻，他们或许正望着窗外的明月与灯火，在心中许下春节的愿望。
“留言都是读者自发的，很多年了，就这么自然留下来了。”书店工作人员说，他们会定期整理、更新，收集成册。
晚上十时，书店灯光渐次熄灭。走出书店，街上已灯火阑珊。人们不期而遇、心灵交会，又不约而同地走向各自人生，带着书页间的静悟，奔赴新一年的山海。
三时读书，感受静悟。在晨启、午览、夜思的轮转中，在新春的喜庆与传统的守望里，人们都在寻找一个宁静的港湾，让心灵在此归零与重启。
书香伴年味，此心安处，便是好春光。（孙铁翔）