本报记者郭雨祺、顾小立、张璇
“贴住他们，传球要快！”
教练吹哨的间隙，程真边跑边说战术，他神色严肃，和队友配合投门，接着是一个庆祝动作，就像专业球员那样。
日落前气温5摄氏度左右，浙江宁波江北区费市小学手球队的男孩女孩穿着橙色、绿色的队服奔跑，有的头上冒汗，有的直接换上短裤。
大约1小时40分钟后，队员们结束了当日的训练，37个十一二岁的孩子和教练道别，三三两两走出校门，身影很快融入费市村的暮色里。
寻一席之地
程真四年级时成为费市小学手球队队长。
午休时在操场席地而坐，他不像在球场上那样“霸气”，说话有些腼腆。交谈中我们得知，程真读小学六年级，他的父母是江苏淮安人，2009年到宁波做水晶相册生意。
“刚进小学我接触到手球，觉得好玩，下课就玩一会儿。”小学前几年级，程真在父母的要求下“先把学习搞好”，后来才分给体育运动更多精力。
手球为程真打开了新世界。球队里，他有最好的朋友，这两年跟随比赛他走出了江北区，在其他地方结识了更多朋友，他们有共同的爱好、共同感兴趣的话题。
“你看这一个小小的球，它意味着我的团队荣誉，让我更勇敢、更加自信。”他说。
这正是校长陈邦银在学校推广手球的初衷。
2016年到任费市小学校长，陈邦银了解到七成学生是外来务工人员子女，想为学校寻找一条合适的发展赛道。
经过一番调研，陈邦银把注意力放到体育项目上，考虑到乡村小学底子薄，他选择了手球——一个相对小众的奥运会项目。
他咨询了其他学校校长和体育老师，了解到这是一项起源于欧洲的运动，国内赛制已经比较完整。“那是我第一次知道手球，都不清楚球长什么样，更不知道有哪些赛事、规则。”
就在一栋栋村民自建房和厂房中间，陈邦银把一块“烂泥地”改造成了手球场，球网都是手工做的。那时候老师们心里就一个目标——先把项目搞起来吧。
2016年11月，费市小学手球队成立。
陈邦银说，孩子们通过这项运动更加懂规则，团队意识更强。“有些队员能够很好地把学习跟运动结合起来，因为运动能够促进学生综合素质的提升，比如说自觉性、意志力，其实对于促进学生的学习有极大帮助。”
这一席之地，对于陈邦银来说，是提升办学质量的支点；对于每天练球的小学生们来说，则是专注地奔跑、配合、投掷的平台，更是在赛场上拼搏、认识新朋友、去触碰奖杯的桥梁。
夺 冠
2018年，费市小学报名全国小学生手球锦标赛。
这次比赛对于很多孩子来说是第一次离开熟悉的地方，通过适当心理疏导，他们到达赛区第二天基本适应下来，还会自己洗袜子、洗衣服。
比赛一场场打下去。先是小组赛，小组第一进入交叉赛，全胜进入半决赛、决赛。决赛场上，两个学校交替领先，终场哨响，双方打成平局。进入点球阶段，第一轮依然平局，第二轮金球决胜负，第二球时费市小学守门员把对手的球挡在门外，再上场的男孩子完成了一个刁钻射门，球进了，胜了。
“那是我们第一次进全国锦标赛决赛，确实心里没底。”陈邦银说。回忆起夺冠，他还是很激动。
说起同一年的江浙沪手球联赛，陈邦银认为那是一次重要的赛事经验积累。决赛对手整体个子更高，费市小学一开始是落后的，打到一半下起瓢泼大雨，球员们接不住球了，教练喊了暂停。
“身高上我们没有优势，但是下雨了大家都一样，手里没有更好的对策，我们教练就让队员不要运球，直接传球、攻门，又一分分扳回来。”陈邦银对细节印象深刻。
哨声吹响，费市小学拿到冠军。“我都感到不可思议，大家都哭了。”
哭是队里常有的事，或因喜悦或因失落。手球队教练孙雷回忆，有一次比赛以两分之差输给对手，结束时队员们抱头痛哭。“哭完回来训练还是充满激情，知道自己的不足了。”
从江苏常州市队退役来当教练的孙雷认为，抛开输赢，手球训练磨练了小学生的意志。“我鼓励他们要自信，他们比你高，你要用自己的优势去想办法获胜，坚持下去总有收获。”他说。
能吃苦、很自律，孙雷用这六个字来形容队里的孩子。“他们有股不服输的劲儿。”
几年时间，学校培养的手球队成为了耀眼的黑马。学校现有男女U10、U12共四支青少年手球队，已获2018年、2019年全国小学生手球锦标赛U10男子组的冠军。
教学楼和球场之间的木屋里，整整齐齐摆着金色的奖杯。冠军奖杯旁边，还展示着“江北区学校体育竞赛总分小学组第一名”“江北区中小学生田径选拔赛小学组第二名”等等荣誉。
手球训练整体上提高了学生的身体素质。“学校现在有780多名学生，全国中小学生体质健康测试我们的合格率达99%以上，优秀率也从原来的20%提高到50%，这个提高幅度与我们全体学生参与手球运动是有关系的。”陈邦银说。
每天训练时，你会看到一排低年级同学隔着灌木带向球场张望。偶尔有球飞出界，几个小男孩就捡起皮球抛来抛去，在被选进手球队之前，观看训练就是启蒙。
球场之外
傍晚时分，炊烟从费市村高高低低的农民房中升起。程真推开自家的铁门，吱呀声中，奶奶正在院子里做饭。
几平方米的空间里，锅碗瓢盆摆满案台，做饭用的炉子烧得火热。
一家7口人住得有些拥挤。程真写作业的地方在父母床边，塑料凳上铺一块玻璃便成了他的桌子，人坐在更矮一点的塑料凳子上。
他笔触细腻，作文《街头》这样写道：“冬日黄昏时，阳光照耀在白花花的雪地上，反射出优美的线条。少年徐天正好放学，他嘴里哼着歌，手上弹着响指，貌似天塌下来都影响不到他……”
“这两年他变得有信心了，成绩也没落下来，他喜欢我就让他玩。”程真的父亲程政纲告诉记者，他的大儿子小名叫梦想，两个孩子的名字连起来就是“梦想成真”。
“无论如何他们收获了快乐。”费市小学语文教师张毕说，“快乐的童年，影响力是非常深远的。”
手球带给学生很多东西，每个人的回答都不同，但男生、女生、老师、教练、校长都提到“自信”。球场上他们进攻、防守，女孩子相信自己和男孩子一样强壮；球场之外，或许他们不会朝专业运动员的方向发展，但健康的体魄和自信无疑有助于身心成长。
现在手球意味着什么？“意味着生命。”程真说。小队员对勤奋努力能创造价值的信念是惊人的。他的逻辑里，热爱什么，就要把它放到很重要的位置，想拿到成绩就必须努力，没什么是理所当然的。
2023年1月6日，程真迎来12岁生日。
长大一岁的手球小将，眼睛里是笃定，双臂充满力量。长远来看，手球带给一届又一届队员的价值不止奖杯，更超出运动本身。孩子们会记住他们想记住的事，乡村属于他们，赛场也属于他们。
教学楼外，宁波市的“未来社区”拔地而起，陈邦银看着吊车衔起钢筋水泥，他投出去的那颗球也承载着未来。
