“这一块电池板跟其他的不一样，发烫了，很大可能是因为短路。”浙江温州航标处北麂山灯塔主任杜忠良说。自19岁成为守塔人以来，33年日积月累的经验，使得杜忠良掌握了“独门技艺”——仅通过看、听、摸就能感知灯塔相关设备的运行情况。

　　杜忠良是土生土长的温州瑞安人，家里世代都是渔民。自幼时起，灯塔在他心中就十分神圣——“小时候父亲告诉我，灯塔就像是妈祖，是指引渔船回家的海上明灯。”如今，灯塔在他心中更多了一层意义——“灯塔代表的就是国家的主权，守塔就是守卫祖国。”

　　瑞安市北麂岛地处海上交通要道，过往船只频繁。每当夜晚来临，北麂山灯塔便化身为船舶通行的“海上守护神”，照亮船只回港的方向。

　　1990年，灯塔建成，19岁的少年杜忠良便成了守塔人，这一守就是33年。

　　“我基本上每天凌晨三四点就起床，先沿岛转一圈，检查一下设备和线路。”杜忠良说，岛上的太阳能设备，只有这个时间段去检查才是最准确的。

　　守护灯塔的工作，简单到可以概括为一句话——检查仪器、记录数据、擦拭太阳能板。但这看似平凡简单的工作，杜忠良却努力做到极致，才练就了“独门技艺”。

　　每天面朝大海、守着灯塔，在很多人眼里，这份工作悠闲自在、充满诗意。但孤独和亏欠，才是每一位灯塔守护人心底最深的愁绪。

　　“臭爸爸，烂爸爸，你反正也是要回去上班的，你还是早点回去你的岛上去吧。”回忆起女儿生气时说的话，杜忠良充满愧疚。因为聚少离多，女儿基本上是由妻子一人带大的。

　　2014年，女儿进入高中，一直支持杜忠良工作的妻子，也作为外聘人员成为了岛上第一位女灯塔工。

　　“升国旗、守灯塔是我们最浪漫的事。”每日清晨，杜忠良和妻子会升起国旗。夫唱妇随携手守塔，为北麂山灯塔增添了一重浪漫色彩。

　　“今年是我们夫妇连续8年在岛上过年了，没有花灯、没有春联，和每一个平凡的日子一样，守好灯塔。”杜忠良说，在他眼中，守护灯塔不仅仅是一份工作，更是一份责任。

　　监制：翁璟

　　策划：马江

　　统筹：胡炎桢

　　采写：林筱 蔡伟 夏郑希

　　图片：受访者供图

　　鸣谢：瑞安市融媒体中心